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ihés Liébana (Torredonjimeno,
Jaén, 1921): de la estirpe surreal de

~ los Daliy D’Ory, salpimenta la char-
la inconexa de ralampagueantes di-
gresiones, sentencias homéricas
lanzadas como meteoritos, estruen-
dosas carcajadas y una recurrente
-invitacién a descorchar una botella
de cava. A este pintor sensual y sim-

bélico que moder6 tanto talento re- -

unido en el Grupo Céntico, le dieron
la Medalla de Bellas Artes y lo aca-
-ban de hacer Hijo Adoptivo de Cér-
doba y Medalla de Andalucia. Minu-
cias: para él no hay nada mas ele-
gante que ser un perseguido.

RESPUESTA.— Yo tenia 15 afios
cuando mataron a mi padre y a mi
hermano. A mi hermano, la misma
de noche que mataron a Lorca, el 19
de agosto: él tenia 19 afios. Mi padre
era jefe de la Carteria en Cérdoba,
una ciudad en la que mira que no se
- resisti6 nadie: al cuarto de hora ya
estaba entregada. Recyerdo que les
llevaba comida a un cuartel y que ve-
ia a las mujeres Horando por la calle

Maria Auxiliadora. No, mi padre no .

tenia significacion politica algunay
mi hermano era una criatura afortu-
nada._Mi familia no tenia posicion,

ejar lo minimo»




T€ muy especial. Vil nermano no te-
nia dinero, pero tenia éxito. Lo re-
cuerdo en una jaca blanca con som-
- brero de ala ancha, chaquetilla corta,
zajones... Cérdoba ha sido muy se-
vera consigo misma: tenia una so-
briedad a veces exagerada y mi her-
mano era un artista, con un talento
al que nadie hacia ningtin caso.
PREGUNTA.— ¢Habla de envidia?

R.— 54, envidia, ya esta. La Guerra
Civil fue un campo maravilloso para
los envidiosos. Un-empleado de mi
padresequedoconeldmerodeunos
giros y mi padre le dijo: <Yame lo de-
volverésy. Ese lo delat6. Eramos una
familia muy especial y dijimos: «No-
sotros no vamos a cotresponder.

P—Y, con ese pasado, ¢nunca le
interes6 la politica? .

R.— No, yo he huido del compro—
miso. Comprometerse en una guerra
entre compatriotas... asi no se puede
avanzar. Y asi sigue el pais: sumido
en la confrontacién. No me gusta na-
dalo de la memoria histérica. Ese se-

.fior, Ian Gibson, que dice que no po-

demos permitir que Lorca esté ente- -

rrado como un perro. {Qué dice?
¢Habra cosa més noble que la tierra?
Tenga-un pante6én encima 0 no lo
tenga, lo més maravilloso es 1a tierra.

P— éMarcado por esas muertes?

R.— Si. Yo decia: «éQué voy a ha- ,

cer yo? éQué voy a: esmdlarj:» Pero
si en Cérdoba no hubo, casi; nii fren-
te: el frente estaba en‘Pozoblanco.
Ir en plan belicoso no tenia sentido.

Y a mi me gusta la teatralidad, la’

belleza de la Semana Santa... pero
si la duquesa de Alba iba a la proce-
sién de los comunistas del Baratillo.

P—Y se fue a Madrid.

R.— Un estupendo periodista y di-
rector, Suarez Caso, me dijo «¢Por
qué no me haces un dibujo?. Porque
entonces no habia fotografos. Y le di-
bujé un torero. El director vio el dibu-

_joy pregunto queé edad tenia. 21», le

dijeron. «Pues que se quede», contes-
6. Asi, sin conocerme. Y-asi entré en
El Espariol, que tenia de colaborado-
res a Vazquez Diaz, Solana, Baroja. ..
P— Un paraiso viniendo de una
ciudad tan cateta y opresiva...

R.— Si, en Cérdoba habia mucha
incomprension y fanatismo. Pero no

tenia coches, bancos, tiendas de re-
galos, no habia empezado a tirar pa-
lacios todavia. iQué monstruosidades
han hecho, eh! Si, ahora han recupe-
rado iglesias donde ya no quedaban
sacristias... Cérdeba era insoporta-

¢Qué dice Ian Gibson?
T enga Lorca encima un
panteén ono,lomas
maravilloso es la tierra

ble en el trato. Entonces ser un artis-
ta era una peste. Incluso para los fla-
mencos: gente golfa y mal vjsta. Pe-
ro habia uha arqu1tectura y unas

casas de una gran belleza, el olor de-

los naranjos mojados en lluvia... Ha-

bia una nostalgia del paraiso en Cér-.
. doba. Higueras saliendo de la pared
de un convento. Piensa que yo naciy

vivi en Torredonjimeno, que no tenia

.rio, no pasaba el tren y s6lo habiaun

teléfono. Tenia un ambiente del siglo
XVII: sélo habia entierros y tabernas.
No habia ni un prostibulo, pero cuan-
do pasaban de paso las chicas, los
muchachos iban con el colchén para
hacer el amor con ellas jnto a las va-
llas con toda naturalidad. iLo que se
puede hacer sobre la tierra...! Enton-
ces la gente no sabia leer ni i escribir:

pero hablaban mejor que ahora. En-
tonces todo era maravilloso de absur-

‘doy la gente tenia una ingenuidad y

un lenguaje inventado maravillosos.

P— ¢Usted puede explicar por

qué brotd Cantico enCordoba?
R.— No sé. Nosotros, con 15 aiios,
ya lefamos. Mi hermano tenia una bi-
blioteca muy moderna. En el aire de
Cérdoba hay un halito especial para
crear: no se puede aprender del arbol
que no habla. iY Cérdoba tiene una
sonoridad! Los cordobeses hablan

asi porque saben que los est4n escu-

chando. Nosotros éramos artistas

porque la politica era muy ramplona -

y ordinaria. Luego Cérdoba se ha ido
deformando, pero cuando llegué alli
y Vi su elegancia me entusiasmé. De-
cian:«iMira, éste se entusiasma y to-
do!», Yo venia del griterio-de Valen-

zuela, que es como Népoles, y en
- Cérdoba la gente no hablaba y levan-

taba la copa asi, suavemente. Cérdo-
ba, que ha sidoinvadida y machaca-
da por herejes'y mértires, nunca se
ponia en contra de esa gentuza: la
aceptaba en silencio y la hacia hija
suya. Esa es la nobleza y la sobriedad
-no debilidad- de Cérdoba. Pablo
Garcia Baena es la misma exquisitez.
El'me ha impuesto la elegancia. Yo
cuando escribo nunca lo imito,por-
que cualquiek.imitacion seria pobre.
Cuando voy con él me siento un bui-

 tre leonado al lado de un 4guila real.

'P—En aquel grupo hterano us-
ted era el pintor.

R.— Yo me he reido siempre de la
literatura. Cateaba. Decia: «Francis-
co Villaesposa». Me encanta el mal
gusto, la literatura exacerbada del
XIX. Teniamos detras al 27, que al
principio no tenia nada politico:

~ Cuan d'olotuvb(Almbem’ ‘),se&stropeo"_w

P—Y se exili6 en Paris en los 50.
R.— S, pero de exiliado alegre.
Me daba vergiienza decir que yo era

una victima de Franco. Es innoble’

decxrmanmobleContarqueleha

ocurrido a tu familia para que te lle- -

ven a‘una radio a ganar dinero... Y
yo tenia un amor ilegal con una bra-
silefia casada con un inglés muy pe-
ligroso... Francia no era ya la del si-
glo XIX, perohabia una cortesia, en
parte sofisticada, porque los france-
ses tienen un-vacio. Al final, Voltaire

No se puede aprender
del arbol que no
habla. iY'Cérdoba
tlene una sonorldad'

‘yla Revolucién quedan en el triunfo

de las porteras. iCémo te tratan las
porteras en Paris! La Revolucién les
dio el triunfo, pero destroz6 el alma.

P—=ilopasémal? . .

R.— No, es que ellos son esclavos
del cartesianismo y las ordenanzas'y
no entendian que los espaiioles lleva-
mos la libertad en el corazén y no le
haciamos ningiin caso a Ia Dictadu-
ra. En Espaa tenfamos la sobriedad
del racionamiento, en la‘«posperra»,
como yo lallamo: ‘Ahora la gente va
tan gorda, colorada y sinvergiienza
tirando la riqueza a la basura...

P—¢Y la brasilena?

R.—Era una clavecinista que es-
taba como un tren y me fui con
ella. Una historia demasiado bella
como para no contarla... otro dia.

MADERC CUBERO

Yo, para aprender, ensefo sin co-
brar. Lo elemental, la gente lo olvi-
da. Quieren aprender a hacer un
cuadro bello cuando lo que tienen
que hacer es emborronarlo todo,

P-—EnPansﬁxeamlgodeCaﬂos /

Edmundo de Ory...
"Ri—Lo salvé desu mujer quelo

queria destruir. Era un ingenuo. Yo .

soy un humorador, los poetas son
los seres m4s insensibles que hay:
La poesia es:como un grano que no
tiene nada que ver con tu cuerpoy
que luego seicura. La poesia es muy

préxima al bostezo. Yo huyo de la-

perfeccién. Hay que desaprender.
Silas células no se murieran todas
las tardes a las cinco, sefiamos per-
sonas muertas: Desconffo de la in-
teligencia consagrada. Y he tenido
la honradez de no cqplar Suprimiy,

-suprimir: De_lar lo

P—¢éSiente que, d8 Ca antico, era

el menos reconocido?

R—No hay nada mejor que estar
perseguido: eso hace elegante. Esa
‘palabra de las madres, «hijo, col6ca-

. tew, es la peor del mundo. Siyo es-

perara que me pagaran algo con
premios seria una ordinariez. ¢Tu
sabes lo que yo me divierto? Hay
que huir de lo chato y del suspiro.
Todas las cosas, por draméticas que
sean, pasan. Rebelarse es lo mas

‘tonto. No hay nada més ridiculo que

un padre ofendido. He sido el peor
pintor y dibujante y soy el poeta ba-
rrendero que én Navidad presenta

el aguinaldo. Sélo los genios pueden ° |
matar a su padre. Los imitadores de = -

Cezanne que inventaron el arte mo-

derno sélo lograron imitar sus de-
dos torcidos. No tengo vocacién -

contemporanea: yo soy surrealista.




